Kirjoitukset

Kudinpuikot

Fundera, 05.11.2009 23:05
Katsottu 1368 kertaa

Äkillinen huudahdus kajahtaa Puistokodin vapaa-ajan tiloissa valpastuttaen jokaisen läsnäolijan. Hiljattain taloon saapuneen nuoren naishoitajan Outin niskakarvat nousevat pystyyn. Hän ei ole ennen kuullut niin jäätävää aikuisen miehen parkaisua. Asukkaat loittonevat seinän vierustalle tai omiin huoneisiinsa odottamaan tilanteen rauhoittumista. Tilanne on tuttu, mutta aina yhtä epämiellyttävä. Joku purkaa turhautuneisuutensa kaikkien kuultavaksi ja nähtäväksi. Roteva mieshoitaja pitelee vanhuksen lyömään pyrkiviä käsiä aisoissa ja tämä pakotetaan istuutumaan pyörätuoliin, jossa pysyminen sinetöidään leveällä vyöllä. Mukavaksi sisustetussa olohuoneessa ei hetkeen kuulu kuin kaappikellon tikitys ja Anja-muorin kudinpuikkojen vieno kilkatus. Hän on ainoa joka ei näytä olevan välikohtauksesta moksiskaan. Pitkät ja kapeat puikot tanssivat samaa rataansa yhä uudelleen. Vielä ei erota mitä ne ovat langasta luomassa. Kapinoinut vanhus lykätään rullatuolissaan pois huoneesta keinutuolissa istuvan Anjan ohitse. Vanhus luo viimeisen väsyneen katseensa käsityönsä parissa ahertavan Anja-muorin syliin ja sulkee silmänsä. Iltasella asukkaat rentoutuvat saippuasarjojen parissa televisiohuoneessa. Myös aamuisen hässäkän aiheuttanut Erkki hipsii villasukillaan kävelykeppiinsä nojaten muiden seuraan ja istuutuu turvallisen välimatkan etäisyydelle muista, viistosti Anja-muoria vastapäätä. Kauniiden ja Rohkeiden tunnusmusiikki vaimenee ja näyttelijät ilmaantuvat kuvaan. Outi vilkuilee vaivihkaa Alzheimerin tautia sairastavaa Erkkiä peläten, että tämä saa taas jonkin kohtauksen. Erkki ei katso televisiota vaan tarkkailee levollisen näköisenä Anja-muorin kudinpuikkojen työskentelyä. Hetkeksi ne pysähtyvät Anjan vetäessä lankaa hieman pidemmäksi ja sitten ne taas jatkavat. Äkkiä Erkki kakistaa kurkkuaan ja kohentaa asentoaan. Hän tiedustelee ujon hiljaisella äänellä Anjalta mitä tämä tekee, mutta televisio pauhaa huonokuuloisten asukkaiden vuoksi niin kovaa, ettei tämä kuule. Erkki ei kysy uudestaan vaan vetäytyy harmistuneen oloisena huoneeseensa iltalääkkeitä odottelemaan. Outi potee huonoa omaatuntoa siitä, että on helpottunut Erkin poistutumisesta. Koko viikon ajan Outilla on iltavuoro. Hän tulee kaikkien asukkaiden kanssa mukavasti toimeen, mutta arvaamattomat potilaat tuottavat hieman epävarmuutta ja jännitystä. Jälleen olohuoneen kaappikello lyö viisi ja joku säätää television äänen kovemmalle. Anja-muori on istunut jo kauan vakiopaikallaan ja nyt Erkkikin varaa paikkansa hieman lähempää. Mainoskatkolla hän uskaltautuu esittämään kysymyksensä uudelleen. Anja-muori näyttää hivenen hämmentyneeltä kysymyksestä ja katselee hetken työtään hieman etäämmältä. Kysymys vaikuttaa vaikealta eikä Erkki saa vastaukseksi kuin vaimeaa myhäilyä. Outi ymmärtää, ettei Anja-paran muisti pelaa enää senkään vertaa, että hän kykenisi johonkin selkeään urakkaan. Hän vain kutoo sen itsensä vuoksi. Joka ilta Erkki osallistuu villapaidan työstämiseen omalla tavallaan olemalla läsnä. Outi on tyytyväinen, että Erkkikin on löytänyt rauhallista puuhaa kudinpuikkojen työskentelyä katsoessaan. Välillä Erkki sulkee silmänsä ja vain kuuntelee rauhallista kilkatusta. Hän näyttää tekevän sen siksi, että pystyy pitämään äänen paremmin mielessään silmät suljettuina. Työ etenee verkkaisesti. Anja-muori on hyvin huolellinen. Puikot yhdistävät langat silmukoiksi yhä uudelleen ja uudelleen. Eräänä iltana Anja-muori ei saavukaan tuolilleen. Erkki saa kuulla, että hän on joutunut sairaalaan. Anja tuskin palaa. Erkki ei nuku seuraavana yönä ja hoitajien hermot ovat koetuksella vanhuksen keksiessä mitä mahdottomimpia tempauksia: vuoteenkastelua, ruoalla leikkimistä ja naapureiden häiritsemistä. Lääkäri diagnosoi Alzheimerin taudin edenneen ja Erkin palanneen jonkinlaiseen uhmaikään. Lääkitystä lisätään. Kuitenkin jo seuraavana päivänä Erkki menee pidemmälle kuin aikaisemmin: hän hiippailee Anja-muorin huoneeseen siivoojan jätettyä oven auki ja penkoo vimmatusti huonetta. Hän ei jää kiinni teostaan ennen kuin iltapäivällä huoneessaan, josta Outi iltavuorossaan tavoittaa hänet keskeneräinen kutomatyö käsissään. Kalpean vanhuksen silmät laajenevat lapsekkaasti pelosta ja käsityö rutistuu ryppyisiin nyrkkeihin. Outi on hakemassa jo apua, mutta käännähtääkin kannoillaan ja lähestyy varovasti sohvaa, jolla Erkki istuu, ja istuutuu tämän viereen. Erkki pudistelee päätään silmät Outia tapittaen. Outi kysyy haluaisiko Erkki oppia kutomaan ja hetken hiljaisuuden jälkeen tämä vastaa myöntävästi. Varovasti kädet avautuvat ja Outi saa Anja-muorin käsityön haltuunsa. Hän poimii pudonneet silmukat ja tekee muutaman korjauksen kovia kokeneeseen kutomatyöhön. Sitten hän opettaa Erkkiä kuin lasta ja tämä kuuntelee, katsoo ja oppii. Outi ojentaa työn Erkille, joka alkaa kutoa hitaasti mutta varmasti. Anja-muorin siisti käsiala vaihtuu Outin tiukasta käsialasta Erkin epäsäännölliseen ja väljähköön. Tilanteen rauhoittumisesta helpottuneena Outi hiippailee pois huoneesta jättäen Erkin kutomaan keskittyneesti huoneeseensa, ja menee Anja-muorin huoneeseen, joka on sekasorron vallassa. Hän ei kuitenkaan halua tehdä asiasta isompaa hälyä vaan järjestää itse huoneen kuntoon omaisia varten. Salatyön valmistuttua hän sulkee oven huolellisesti ja lähtee kohti olohuonetta, josta jo television ääni kuuluu. Matkalla hän kohtaa käytävässä Erkin, jolla on sama suunta. He kävelevät hiljaisuuden vallitessa samaa matkaa ja olohuoneessa Erkki asettuu käsityön kanssa Anja-muorin vakiopaikalle keinutuoliin. Näky saa Outin heltymään täysin ja joidenkin asukkaiden protestoidessa Erkin touhua hän puolustaa tätä. Hän ihmettelee itsekin omaa rohkeuttaan ja on hämmästynyt, mutta tyytyväinen huomatessaan kuinka närkästyneimmätkin vanhukset nöyrtyvät hänelle ja jatkavat ohjelman seuraamista. Outi uskaltaa rentoutua, ja tuntee sittenkin selviävänsä iltapäivystyksestä yksinään.

Kommentit